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Dividerò questa mia conferenza in due parti. Nella prima, dirò dei vari momenti in 

cui si è articolata nel tempo la presenza di María Zambrano a Roma, nel periodo 

centrale della vita di questa figura di spicco del pensiero e della letteratura 

europea del Novecento; e accennerò alle opere da lei pubblicate o concepite nei 

suoi anni romani. Nella seconda parte, parlerò invece di quella che mi sembra 

essere stata, alla luce evidentemente dei suoi scritti, la natura essenziale, 

profonda, del rapporto tra María Zambrano e la nostra città. Un rapporto d’amore, 

senza alcun dubbio, voglio anticipare subito, e nel senso più pieno della parola:  

non solo intellettuale, colto, cioè, ma anche intenso, sensuale, anzi « entrañable », 

viscerale, per dirla con un aggettivo alla Zambrano molto caro e che in spagnolo 

ha qualcosa in più dell’italiano nel senso dell’interezza, dell’essere vissuto anima e 

corpo; un rapporto la cui stessa, quasi definitiva rottura — la brusca partenza 

della scrittrice da Roma, nel 1964, per ragioni che feriscono profondamente la sua 

sensibilità, la sensibilità di chi nel frattempo è diventata una romana, romanissima 

« gattara » — fa pensare alla fuga di un’amante tradita che quando tornerà, nove 

anni dopo, sarà per poco tempo e quasi di nascosto. Un rapporto forse iniziato, 



infine, proprio come alcuni grandi amori, molto presto, addirittura tra il 1909 e il 

1921, quando la scrittrice bambina e poi adolescente vive con la famiglia a 

Segovia, città dominata com’è noto dai resti imponenti di un acquedotto romano a 

proposito del quale risulta che don Blas, suo padre, abbia detto in un momento di 

sconforto al poeta-pensatore Antonio Machado, suo collega di insegnamento e 

compagno di difficili battaglie politiche: « Vede, amico Machado, come ci conviene 

amare le cose grandi e belle, perché quest’acquedotto è l’unico amico che oggi ci 

resta in tutta Segovia ».1 

María arriva una prima volta a Roma, insieme all’amata sorella Araceli, nell’estate  

del 1949, dopo aver visitato Firenze e Venezia e proveniente da Cuba, dove ha 

trascorso buona parte del primo decennio del suo esilio; e vi rimane fino al giugno 

del 1950. In un articolo scritto molto probabilmente proprio in quei mesi, o al più 

tardi subito dopo, ella definisce Roma « mia patria », espressione questa che la 

dice già lunga sull’immediatezza e la forza del suo attaccamento alla città; ma su 

questo tornerò nella parte finale della mia conferenza. Sappiamo poi anche che 

vorrebbe rimanervi più a lungo, sia perché, come spiega in una lettera, Roma le 

appare il luogo migliore per scrivere l’opera alla quale sta lavorando in questo 

momento, Filosofia e cristianesimo — il nucleo di uno dei suoi testi storico-filosofici 

più ambiziosi e significativi, pubblicato nel 1955 col titolo di L’uomo e il divino —, 

sia perché, aggiunge in un’altra lettera, e per le due fuoriuscite che vivono in 

condizioni economiche precarie si tratta di un « dettaglio importante », in Italia la 

vita è meno cara che in Francia, senza contare che Araceli in nessun posto si è 

trovata così bene come a Roma. Ma la nostra Questura è avara di permessi di 



soggiorno, e i documenti comprovanti la sua qualifica di studiosa dell’Università 

dell’Avana necessitata di lavorare a Roma che María chiede con insistenza ai suoi 

amici cubani, o non arrivano proprio, o risultano comunque insufficienti a far sì che 

le due sorelle possano prolungare la loro permanenza.2 

Una permanenza nel corso della quale María si trova a un certo punto, tra il  

gennaio e l’aprile del 1950, a scrivere anche due poesie, tutte e due nell’Hotel 

d’Inghilterra, a Via Bocca di Leone: Delirio dell’incredulo, che ha un avvio un po’ 

lorquiano — María aveva incontrato Federico García Lorca, e scritto su di lui, e più 

tardi compilerà con Araceli una scelta di sue poesie e prose per un libro curato da 

Elena Croce —, « Sotto il fiore, il ramo / sopra il fiore, la stella / sotto la stella il 

vento », per poi svolgervi un densissimo pensiero poetante sulla « nada », il nulla; 

e un testo intitolato successivamente Per Edison Simons (un poeta panamense suo 

amico), che a un avvio machadiano fa seguire alcuni pregnanti interrogativi sulle 

forme della natura e lo sguardo umano.3 

Il secondo, e di gran lunga più importante, soggiorno romano di María e Araceli  

inizia esattamente tre anni dopo, nel giugno del 1953, per durare questa volta — 

tranne brevi periodi trascorsi in Francia, in Svizzera e a Firenze — ben undici anni, 

fino al settembre del 1964. Poi María tornerà ancora a Roma nel 1973, sola 

(Araceli è morta l’anno prima) e trattenendosi solo qualche mese, per reagire al 

momento « molto drammatico », come scriverà nel 1987 in Quasi 

un’autobiografia,4 rappresentato appunto per lei dalla morte di sua sorella, 

cominciando a scrivere Notas de un método — una delle sue opere conclusive, 



pubblicata nel 1989 — nella città che oltre a essere probabilmente la più « 

musicale » tra tutte quelle da lei abitate era anche il luogo che più a lungo di ogni 

altro le aveva viste condividere il loro esilio; e ripasserà per Roma un’ultima volta, 

forse (al riguardo ho trovato un unico accenno nella lettera a un amico), nel 

1976.5 

Roma 1953-1964, dunque. Dei diversi appartamenti in cui María e Araceli hanno  

abitato in quegli anni — a Piazza del Popolo, a Lungotevere Flaminio, a Piazzale 

Flaminio, a via della Mercede, a via Montoro — il più presente nei ricordi e nelle 

testimonianze sia di María che dei suoi amici, è di gran lunga quello di Piazza del 

Popolo 3, proprio sopra il Caffè Rosati, dai cui « finestroni rotondi », come ha 

scritto di recente un amico spagnolo che l’aveva conosciuta in quei giorni e un 

altro suo amico, Enrique de Rivas, mi ha di recente confermato, « si vedevano, 

come in un quadro rinascimentale, le colonne e i capitelli delle due chiese gemelle 

di S. Maria di Montesanto e S. Maria dei Miracoli ».6 E a S. Maria di Montesanto, 

come ci ricorda Jesús Moreno Sanz, María e Araceli seguono la messa degli artisti 

e i concerti del venerdì, preceduti da letture di Rilke, Kierkegaard o i Padri della 

Chiesa.7 

Gli altri luoghi romani con cui María stabilisce un rapporto speciale sono il Pincio, il 

Palatino, il Campidoglio, Piazza di Spagna e i suoi dintorni, S. Maria della Vittoria 

con l’Estasi di S. Teresa del Bernini, Campo de’ Fiori, Piazza Navona, Piazza 

Vittorio — con, in mezzo a un « mercato tumultuoso », scriverà in una lettera, la 

sua Porta Magica di cui ella ricorda la scritta « Fa’ della terra cielo, e del cielo terra 

preziosa » —8; e poi ancora i quattro punti della città, che per lei diventano un po’ 



i suoi punti cardinali, ai quali dedicherà le sue pagine di ricordi e sui quali tornerò 

più avanti: il Criptoportico di Porta Maggiore, San Giovanni Decollato con la sua 

Arciconfraternita della Misericordia e l’ombra di Giordano Bruno, le Catacombe, la 

via Appia… « Ci muovevamo molto bene », racconterà in un articolo il pittore 

Ramón Gaya, conosciuto da María nel 1958 a Firenze e poi compagno delle sue 

passeggiate romane: « il caffè Greco, Piazza di Spagna, Via del Babbuino, la 

Frutteria, la Trattoria…dove però ho visto María non più felice, né più triste, ma… 

più piena, più completa, è stato sulla Via Appia… A María piaceva soprattutto 

arrivare fino a un bassorilievo molto trascurato, molto sciupato, di una tomba 

romana… ».9 

Una ricchezza di orizzonti, dunque, una festa dello sguardo, uno straordinario 

concentrato di suggestioni quotidiane e di arte e storia con la maiuscola, ma 

soprattutto, direi, un convergere tutto romano di religiosità della bellezza e 

bellezza della religiosità, del sacro, che María come vedremo non può non vivere 

anche come una sfida di pensiero. Prima di sviluppare questo tema, però, vorrei 

accennare agli altri aspetti, per la maggior parte già abbastanza noti, della vita 

romana di María: le sue condizioni di esistenza, i suoi incontri, le sue amicizie, la 

sua presenza nella cultura della città, i testi che scrive o mette in cantiere in quegli 

anni. Anni contraddistinti, dal punto di vista pratico, da una situazione di grave 

precarietà economica, alla quale María può far fronte solo coi proventi dei suoi 

scritti, l’aiuto di alcuni amici e, più tardi, una borsa di studio della Fondazione Fina 

Gomez. Alle difficoltà economiche si aggiungerà poi la malattia, una tromboflebite, 

di cui Araceli soffre a partire dal 1957 e di cui morirà quindici anni più tardi; 

mentre ulteriori complicazioni arriveranno, come ci ricorda un altro suo amico di 



quegli anni, Agustín Andreu, dalla « rudezza di un’Ambasciata Spagnola nervosa 

», che continua a vederla come una « rossa pericolosa ».10 Ma María e Araceli 

venivano chiamate – e questo è la stessa María a raccontarlo, in una lettera del  

1974 — anche « “ quelle ” o peggio [in italiano nel testo] sul Lungotevere, città  

[=zona] di marescialli [in italiano nel testo] e delle loro mogli »; mentre a Piazz 

a del Popolo, dove evidentemente si respirava un’aria molto diversa, le due 

straniere erano conosciute come « “ le Signore Spagnuole ” [in italiano nel testo] 

» — María  

anche come « “ la Contessa ” [in italiano nel testo] — o, « da alcuni che avevano  

appreso dai giornali che eravamo esuli, Principesse [in italiano nel testo] ».11 

E poi c’erano, naturalmente, anche le amicizie. Le figure del panorama  

intellettuale e letterario romano con cui María entra in maggiore sintonia, sono 

Elena Croce e il suo compagno Tom Carini, Silvia Croce e suo marito Leonardo 

Cammarano, Elemire Zolla e la sua compagna Cristina Campo. In quell’epoca, 

Elena Croce presiede un comitato per l’assistenza agli esuli politici, ed è 

sicuramente anche in questa veste, oltre che per i suoi rapporti di amicizia e di 

parentela — è consuocera di Antonio Giolitti — con importanti uomini politici, che 

ella riesce a impedire, nel 1963, che María sia espulsa dall’Italia a causa di una 

denuncia anonima presentata contro di lei e i suoi gatti — molti, forse troppi: 

venticinque — « perturbatori » della pubblica quiete e decenza. Finché non sarà un 

analogo episodio, l’anno seguente, dopo che le due sorelle si saranno trasferite, 

sempre coi loro gatti in odore di indecenza, da Lungotevere Flaminio a Via della 

Mercede, a determinare comunque la loro partenza da Roma. 

Non credo che a questo riguardo si possa parlare, come mi è capitato di sentire e 

di leggere, di una vera e propria espulsione, di una misura di polizia. Le 

informazioni, peraltro molto lacunose, che ho cercato di raccogliere sull’accaduto, 

e più ancora una conversazione con Enrique de Rivas, al quale esprimo qui la mia 



gratitudine per quanto mi ha raccontato, mi inducono a pensare che l’atto di 

lasciare Roma — con Araceli e tredici gatti — sia avvenuto piuttosto per libera 

scelta di María: scelta in parte compiuta, certo, sotto l’effetto della minaccia di 

allontanamento forzoso che continuava a sentire incombere su di sé e su Araceli, 

ma anche perché due loro cugini, Mariano e Rafael Tomero Alarcón, quest’ultimo 

funzionario nella sede ONU di Ginevra, avevano offerto intanto alle due esuli una 

migliore sistemazione in Svizzera; e poi, soprattutto, o almeno è questo che mi 

sento di credere per quel che so di María, perché le parole rivoltele dal Questore 

nel ’64, in occasione del suo secondo e decisivo confronto con i nostri tutori 

dell’ordine — « Il mondo, signora, si divide in due: ci sono quelli che amano gli 

animali, e quelli che non li amano » — , devono averla convinta che se Roma, la 

città dei gatti, non amava i gatti come lei e Araceli li amavano, allora questa 

Roma, o meglio, questi romani senza abbastanza amore, ebbene allora questi 

romani senza abbastanza amore non meritavano più il suo. 

È in questo senso che dicevo, all’inizio, che la partenza di María da Roma mi fa 

pensare alla fuga di un’amante delusa o tradita. Ma andiamo avanti. 

Tra i numerosi intellettuali e artisti spagnoli o di lingua spagnola che María 

incontra o reincontra in quegli anni a Roma, ricordo i nomi di Diego de Mesa, Jorge 

Guillén, Rafael Alberti, dei pittori Ramón Gaya e Juan Soriano — che nel 1954 

dipingerà in Messico il « Ritratto di una filosofa » — , di José Bergamín, di Alfredo 

Castellón, di Jaime Gil de Biedma — che scrive in qualche modo con lei, a quattro 

mani, sulla base del suo « resoconto dell’esodo », la poesia Piazza del Popolo — e 

poi di Carlos Barral, di Juan Bosch, futuro — e sfortunato — presidente 

democratico della Repubblica Dominicana, della poetessa venzuelana Reyna Rivas, 

dello scrittore e poeta Enrique de Rivas. 

Gli incontri, le conversazioni, gli scambi di notizie, di libri, di scoperte, che María 

ha con i suoi amici italiani, spagnoli e latino-americani, si intrecciano naturalmente 

in più modi col suo lavoro di scrittrice. Le amicizie italiane, in particolare, le aprono 

la strada a diverse collaborazioni con le riviste L’approdo letterario, Paragone, 

Nuova Antologia e soprattutto Botteghe oscure, di cui María dirige insieme a Diego 



de Mesa la sezione spagnola, dove nel 1955 pubblicherà un articolo dal sapore 

molto « romano », « La multiplicidad de los tiempos », e della quale ella stessa  

racconta che, chiamata in quel modo dal nome della strada in cui era situato il 

palazzo della sua direttrice, Margherita Caetani, faceva nascere in molti l’idea che 

si trattasse di una rivista comunista.12 Un altro momento saliente della vicenda  

editoriale italiana di María prima della sua partenza da Roma, sarà poi la 

pubblicazione, nel 1960, nel n.° 1 della rivista « Quaderni di pensiero e di poesia » 

diretta da lei e da Elena Croce — che traduce il testo — de I sogni e il tempo, 

parte di quello che qualche anno dopo diventerà Il sogno creatore; mentre a 

Firenze Vallecchi farà uscire, nel 1964, per la traduzione di Francesco Tentori, 

Spagna, pensiero, poesia e una città, parte del volume Spagna, sogno e verità. 

Non posso accennare qui se non davvero di sfuggita, trattandosi di un tema  

talmente ampio e complesso da richiedere ben più di un’intera relazione, alla parte 

 più importante del lavoro svolto da María a Roma, quella relativa agli scritti in 

spagnolo da lei pubblicati, redatti o messi in cantiere in quegli anni. Le sue pagine  

di maggior spessore speculativo di quel periodo sono, com’è noto, ancora in gran 

parte inedite: si tratta delle ricerche sul sogno e il tempo — « 600 fogli, dei quali 

solo 50 pubblicati », scriverà María nel 1975 —13, iniziate nel 1949 ma portate 

 avanti soprattutto tra il ’55 — « anno per me molto decisivo », ci dice María nella 

stessa lettera — e il ’59, e che compongono un « vasto arcipelago sottomarino », 

come lo ha chiamato Jesús Moreno Sanz, dal quale sono emersi nel 1992 i cinque 



capitoli de I sogni e il tempo, appunto. Ma del rapporto tra i sogni e il tempo, oltre 

che di temi non meno centrali nella visione di María come l’amore, la figura di 

Antigone, il nesso morte-vita, abbiamo scoperto da poco che parlano anche altri 

scritti fondamentali del periodo romano, quei densissimi Quaderni del Caffè Greco, 

punto di irradiazione delle più importanti opere dei decenni successivi, che 

l’Istituto Cervantes ha in parte pubblicato in occasione di questo Convegno e che 

ci auguriamo di poter presto leggere nella loro interezza. 

« Romano » è poi anche l’articolo « Pirandello desde Roma », del 1954, punto di 

partenza di successive riflessioni sul drammaturgo agrigentino; « romane » sono 

le pagine di Diotima di Mantinea e Persona e democrazia, del 1956; « romana », 

anche se pubblicata in Francia, è l’importante « Lettera sull’esilio » (1961); « 

romani » sono alcuni tra i più significativi degli articoli e saggi sulla pittura raccolti 

successivamente in Di alcuni luoghi della pittura; « romani » sono, come ci ha 

raccontato di recente Rosa Mascarell, quei Frammenti di etica che, risalenti 

anch’essi soprattutto alla metà degli anni cinquanta e inediti come tali, sono andati 

in gran parte incorporandosi al più ampio progetto sui sogni e il tempo; « romani 

», infine, sono gli avvii di Chiari del bosco, Dell’aurora e Note di un metodo. 

Ma è venuto il momento di mostrare come questa figura dal « profilo inimitabile di 

filosofo-poeta » — così, in una recensione radiofonica a Spagna, pensiero, poesia e 

una città, definiva a colpo sicuro María nel 1964 la sua amica Cristina Campo — 14 

abbia vissuto la vera e propria relazione d’amore da lei intrattenuta con Roma, e 

che io ritengo faccia una cosa sola con l’importanza e la bellezza della sua 

scrittura. 

« Caratteristica di Roma », ricordava María qualche anno prima di morire, è di « 

apparire completamente aperta, completamente visibile e presente », ma anche di 

essere « una città labirintica ». La sua aria, al cui abbraccio sensuale è molto 

difficile sottrarsi, la si direbbe, ella continuava, un’aria « commestibile », come se 

ci si trovasse « all’interno di un frutto » , esattamente di una pesca, per quel suo « 



colore dorato » che nelle altre città in cui pure può percepirsi, come Salamanca o 

la messicana Morelia, non è altrettanto appetitoso e tentatore, non « si rivolge al 

palato ». Roma, però, è poi anche « figlia di una Venere nutrice », per cui una 

volta arrivati non solo si ha l’obbligo di dar da mangiare, anzi è la cosa che si deve 

fare prima di ogni altra, come ci ricorda l’esercito di gatti affamati che vaga nelle 

sue piazze e nelle sue strade, ma bisogna a propria volta « darsi in pasto », 

bisogna lasciarsi inghiottire, fagocitare, da questa città evidentemente così 

sanguigna e carnale, così viscerale — anche se in queste pagine non la leggiamo, 

è infatti proprio questa la parola che continua a venirci in mente, a noi che 

sappiamo quanto le viscere, las « entrañas », contino nella visione di María 

Zambrano — perché quello che Roma fa, a ben guardare, ella spiegava, è di « 

partorire senza sosta, partorire se stessa, partorire il suo colore, partorire la sua 

frutta, fiorire… » (un’immagine, questa del parto, che ritroviamo tra l’altro, a 

tracciare un ponte tra la sua prima e la sua terza patria — considerando come 

seconda la sua patria « prenatale », Cuba — in uno scritto del 1960, La Spagna e 

la sua pittura, in cui ella dice del paesaggio spagnolo che le sembra essere sempre 

in stato di parto di una nuova luce e di nuove forme). E Roma, infine, si staglia nel 

suo ricordo come un luogo che esibisce fianco a fianco, anzi direi letteralmente 

uno dentro l’altro, un massimo di vita e un massimo di morte: città, ella scrive, « 

eminentemente vitale », anzi « terribilmente viva » perché « divoratrice », come 

abbiamo visto, oltre che « nutrice », essa concede infatti ampio spazio anche alla 

morte, conserva bene in vista il suo « Circo » e i suoi « luoghi di martirio » e 

soprattutto le sue catacombe, che si presentano « nello stesso tempo come la 

radice di un campo di grano e come la radice di una morte immortale ».15 

Queste alcune delle suggestive ma anche indovinate, anche penentranti parole —  

io, romano, le vivo come un gesto, una specie di carezza, che porta alla luce la  

quintessenza della mia città — che María Zambrano pubblica su Roma nella prima 

parte dell’articolo « Roma, città aperta e segreta » uscito sul giornale madrileno 

Diario 16 nel giugno del 1985, ossia più di vent’anni dopo la sofferta partenza da 

Roma della scrittrice e di Araceli. Nella seconda parte dello stesso articolo, ella 



innesta sul linguaggio figurato e vitalistico, sul pregnante simbolismo corporeo, 

adottato nelle pagine iniziali — l’aria « commestibile », l’aver fame e lo sfamare, il 

rapporto carnale, simbiotico, da « parto », tra la città e le forme che da essa si 

sprigionano, le catacombe come « radice » — la descrizione di una sua visita alla 

Chiesa di San Giovanni Decollato, sede di quella Confraternita della Misericordia 

alla quale toccò trascrivere e conservare, l’anno 1600, le ultime dichiarazioni di 

Giordano Bruno. La rievocazione di quest’episodio le consente di affiancare ad 

osservazioni di ambiente e di costume richieste dal timbro a suo modo leggero, 

bozzettistico, quasi da goethiani o stendhaliani appunti di viaggio, dell’articolo — 

la funzione di luogo di riunione di un intero vicinato svolta dalle « trattorie », la 

sopravvivenza a Roma di « principi veri », l’andamento « lungo, spesso e denso » 

del crepuscolo romano — altre considerazioni di maggior peso nonché tipicamente 

sue sull’« eterno » mescolarsi, di nuovo, di vita e morte come sulla natura 

sacrificale della storia — « Non se ne ha ancora abbastanza di questa fiamma? » 

— e sul nesso tra pensiero e amore: « Il pensiero di Giordano Bruno nacque 

dall’amore… L’amore è la terra feconda del pensiero ». Fino alle parole conclusive, 

pronunciate al termine della visita dall’amico Elemire Zolla ma da María fatte 

subito e non meno tipicamente sue, su quella che avrebbe potuto essere un’altra 

storia, una storia meno disumana in quanto non più fondata sulla brutalità del 

potere, sulla violenza, sul sacrificio: « Se l’ortodossia cattolica avesse accettato un 

uomo di pace come Giordano Bruno, non sarebbe mai esistito, dopo, un 

Robespierre ».16 

Vediamo così che, a dispetto della sua apparente occasionalità, quest’articolo del  

1985 contiene in realtà nel suo piccolo la cifra di quello che Roma ha  

rappresentato per la scrittrice: una realtà esemplarmente multipla, stratificata, in  

cui il presente coabita fecondamente col passato e in cui tanto la distinzione tra  

superficie e profondità quanto quella tra fisicità e pensiero tendono ad attenuarsi 

fino a sparire nella misura in cui il dettaglio visibile, materiale, si dilata senza 

soluzione di continuità in motivo di riflessione, e la riflessione — una riflessione 



pungente, straniante, alternativa — viene a sua volta vissuta e comunicata, senza 

perdere per questo di spessore, in termini di evidenza sensibile. Quasi che, sulla 

scia di quello del suo Giordano Bruno, lo sguardo a un tempo amoroso e acuto, 

penetrante, che María Zambrano torna a posare dopo tanti anni, da Madrid, sulla 

nostra città, avesse ancora il potere di animare la materia e di dar corpo, 

plasticità, al pensiero. Che poi altro non significa se non che anche questo suo 

sguardo, questi suoi ricordi amorosamente pensanti, fanno criticamente poesia, 

sono cioè portatori anch’essi di quella « ragione poetica » di cui ella aveva 

affermato nel lontano 1937, in un articolo sul suo grande conterraneo Antonio 

Machado, che ha una « profonda radice d’amore », e di cui scriverà ancora nel 

1987, dopo averla teorizzata e praticata per più di mezzo secolo, che essa è un 

modo di misurarsi con la realtà della vita non col solo pensiero ma, appunto, 

anche « col corpo », anzi addirittura « con la respirazione ».17 Con quel di più di 

vicinanza, di com-partecipazione, cioè, e quindi anche di con-sonanza, di 

rispondenza vivificante a persone, eventi e cose, che meglio può farli risaltare in 

tutta la ricchezza dei loro significati e con tutta la forza delle loro altrimenti 

nascoste ragioni. 

Sotto quest’ultimo profilo, è degno di nota il fatto che risalga proprio allo scorcio 

finale degli anni romani un articolo, « Los símbolos », in cui María afferma di 

intendere per simbolo una parola, un oggetto o un’opera d’arte che esprime una 

gamma di significati « più ampia e maggiormente carica di sentimento » in quanto 

trasmette qualcosa di magnetico, una « speciale vibrazione », e custodisce in sé  

un appello senza fine, un « segreto interminabile ».18 Mi piace credere, in altre 

parole, che la nostra pensatrice abbia messo a fuoco in questi termini e in quel 

momento un aspetto assolutamente decisivo della sua visione qual è l’insistito 

ricorso al linguaggio simbolico — basti pensare a testi come Chiari del bosco, 

Dell’aurora o I beati, pubblicati tra la fine degli anni settanta e il 1990 ma 

concepiti e iniziati nei decenni precedenti — anche grazie a quel suo precedente, 

intenso compenetrarsi del « respiro » così carico di simboli di Roma di cui abbiamo 

visto essere testimonianza l’articolo dell’85. Nello stesso contesto, dei modi in cui 



l’incontro con Roma e, indissolubilmente da esso, gli incontri di Roma, 

contribuiscono alla maturazione della ragione poetico-simbolica zambraniana, è 

poi il caso di ricordare anche che fra i tanti atti particolarmente significativi da lei 

compiuti negli anni romani, vi è stata la traduzione in spagnolo per la rivista 

argentina Sur del saggio Attenzione e poesia della sua amica Cristina Campo, in 

cui si legge tra l’altro che « Poesia è anch’essa attenzione, cioè lettura su 

molteplici piani della realtà intorno a noi, che è verità in figure ».19 

Che Roma abbia alimentato in lei questo genere di attenzione, questo sguardo 

poetico-pensante che infonde un di più di vita e di senso nella realtà su cui si posa 

moltiplicandola in figure portatrici di nuove verità, è testimoniato anche dagli altri 

articoli di ricordi romani che l’ormai ottantenne scrittrice pubblica, sempre sul 

giornale madrileno Diario 16, nell’ultimo periodo della sua vita. La maggior parte 

delle esperienze e delle scoperte rievocate in questi ricordi, infatti, sono anch’esse 

il frutto delle immersioni storico-archeologiche che la Zambrano ha compiuto sotto 

la pelle della città e dalle quali ella riaffiora, al pari del palombaro al quale Proust 

paragona nel Tempo ritrovato lo scrittore che non si sottrae all’obbligo di 

scandagliare le zone sommerse del suo io, con la perla di un frammento di passato 

illuminato e impreziosito dal bagliore di un pensiero. È il caso dell’« insolita verità 

» rivelatale dalla sua discesa nella Basilica Neopitagorica di Porta Maggiore, essere 

cioè in realtà il suicidio di Saffo apparentemente rappresentato nell’abside un non 

suicidio, leggibile piuttosto come un consacrarsi della poetessa al dio Apollo che la 

chiama dall’altra sponda dell’abisso — « Un monumento senza eguali » (1985) — ;  



così com’ è il caso della stele antica raffigurante un bell’adolescente da lei scoperta 

sull’amata Via Appia, nel fitto di un boschetto di cipressi, e che insiste 

testardamente a far valere le ragioni del sacro, del suo inquietante fascino più che 

umano, contro l’umano troppo umano dissacrante assedio portato a quel luogo da 

ogni genere di immondizia: testardamente e anche vittoriosamente, però, visto 

che un giorno, ricorda la Zambrano, « sulla statua del ragazzo, appesa al suo collo 

di cigno, trovammo una ghirlanda di fiori. E il suolo era pulito » — « La nudità 

iniziatica » (1988).20 Un incontro, questo col suo « innamorato della via Appia », 

ricordato anche alla fine dell’ultimo dei suoi articoli su Roma, « Jaime a Roma » 

(1990), che nelle stesse righe enuncia con felice sintesi, e riportando 

significativamente in primo piano insieme al tema dell’amore anche quello del 

tempo, la ragione di fondo dell’attaccamento della scrittrice alla nostra città: « È 

una meraviglia, era un’epoca dentro l’altra. Una volta a Roma non volevi 

andartene, non potevi andartene ».21 

Non solo l’articolo sul bell’adolescente della Via Appia, del resto, ma anche quello 

sul salto in mare di Saffo raffigurato nell’abside della Basilica sotterranea di Porta 

Maggiore, ha un’appendice che merita di essere ricordata. La troviamo nella 

lettera che María scrive il 15 novembre 1974 all’amico Agustín Andreu. Dopo aver 

domandato a quest’ultimo se ha mai visitato la Basilica e avergli descritto la scena 

in cui è raffigurata la poetessa greca, María così prosegue: « Ho conosciuto a 

Roma, e conservo le carte che ha lasciato, una ragazza, anche lei filosofa, che 

aveva i capelli come Simone [Weil, che subito prima in questa stessalettera María 



ha detto di avere incontrato molti anni prima a Madrid] e Saffo — piccola, mora — 

che ha fatto il salto in un modo terribile, per non aver mai udito una parola  

d’amore, e perché credeva, sentendosi brutta, che non l’avrebbe udita mai. E 

veramente, non lo era; e come si sarebbe abbellita, se a trovarla bella fosse stato  

un uomo. Invece no… E poi si credette disamata da suo fratello, un fratello che 

stava per sposarsi. E perché questo fratello non facesse lo stesso, lo tenemmo due 

mesi in casa — sul Lungotevere — , dopo di ché lui si sposò ed ebbe due bambine 

alle quali misero come secondo nome María e Araceli, perché dicono di doverlo a 

noi se sono nate, avendo noi salvato il loro padre. Camilla de Jogu, si chiamava, 

era intelligentissima e sensibilissima, occhi splendidi. E ce l’aveva, chi le voleva 

bene, un giovane frate molto in gamba che morì un anno dopo di lei, e un amico di 

suo fratello, uno strano personaggio di Piazza del Popolo. Ma non ho mai voluto 

parlare con nessuno di quel mondo: era troppo ».22 

Questo ora seducente ora drammatico venire alla luce, grazie al sussistere nel 

corpo di Roma di un’« epoca dentro l’altra », di una verità insieme intima, storica 

e sorprendente, « insolita », rappresenta un punto di contatto davvero rivelatore 

tra l’ultimo, affettuoso saluto che la Zambrano rivolge nei termini che abbiamo 

appena visto alla città lontana — « Una volta a Roma, non volevi andartene, non 

potevi andartene » — e lo stato d’animo, contraddistinto da subito dal prepotente 

sprigionarsi della sua attenzione poetico-pensante, che ella ci racconta di aver 

provato in occasione del suo primo arrivo nella città eterna e un cui aspetto, per 

concludere, vorrei ora rapidamente sottolineare. Avremo così conferma del fatto 

che il rapporto di María con Roma è stato lo stesso dall’inizio alla fine: un amore 

totale, una seduzione dello sguardo e una sollecitazione della mente che da un 

certo punto in poi diventano indissolubili dalla sua vita come dal senso profondo 

della sua opera. 



Come ho già ricordato, María arriva una prima volta a Roma con Araceli nell’estate 

del 1949, per rimanervi fino al giugno del 1950. Sono ormai dieci anni che la 

vittoria di Franco — María ha parteggiato attivamente per la Repubblica uscita 

sconfitta dalla guerra civile – le ha costrette ad abbandonare la Spagna per l’esilio; 

dieci anni che María ha trascorso tra Parigi, il Messico, Portorico e soprattutto 

Cuba, scrivendo, pubblicando e tenendo corsi e conferenze in diverse università e 

istituzioni culturali. Ed è proprio per una rivista cubana, Lyceum, che lo 

pubblicherà nel 1951, che María scrive, durante o subito dopo quel suo primo 

soggiorno romano, il lungo articolo — « Una metafora della speranza: le rovine » 

— in cui chiama Roma « mia patria ». Che cosa intendeva dire, esattamente, la 

nostra scrittrice con queste parole, già di per sé così eloquenti? Che cos’è che 

l’aveva fatta sentire in così piena — « filiale », direi — sintonia con la nostra città? 

Per rispondere, bisogna fare un passo indietro, al 1945, anno in cui María aveva 

pubblicato, sempre a Cuba, col titolo di La agonia d’Europa, una raccolta di saggi 

scritti negli anni della guerra per individuare sia le ragioni della malattia mortale 

vissuta in quel momento dal nostro continente, sia i segnali di un futuro meno  

tragico. In uno di quei saggi, La speranza europea, ella esprimeva la convinzione 

che ciò che più caratterizza gli uomini del vecchio continente è la forza delle loro 

utopie, dei loro sogni, che dalle crociate alla rivoluzione russa si sono sempre 

rivelati talmente ambiziosi da risolversi necessariamente in un fallimento, un « 

fracaso ». Dove ciò che più conta, però, ella insisteva, non è tanto il dato di fatto 

di questi esiti più o meno fallimentari, di questi inevitabili insuccessi, quanto 

appunto la dimostrazione che proprio essi forniscono del plusvalore, diciamo, di 

slancio ideale, di utopica incontentabilità, di attaccamento a « grandes imposibles 

», prodotto da tanta parte della storia europea rispetto alle resistenze opposte 

dalla realtà.23 



L’articolo del ’49 in cui María Zambrano dice di Roma che è la sua patria, 

ripropone la stessa visione in un’ottica sicuramente tra le più romane e che ci  

riporta fra l’altro all’immagine dell’acquedotto della Segovia della sua adolescenza: 

l’ottica, cioè,delle rovine di un grande passato e del pathos che se ne sprigiona. Un  

pathos che, come ci ha mostrato di recente Salvatore Settis nel suo bellissimo 

libro Futuro del classico, si presenta con i tratti paradossali di una ferita insieme 

immedicabile e provvisoria, di una « frattura irreparabile che è necessario sanare 

».24 

Nelle pagine di « Una metafora della speranza: le rovine », María ci racconta 

dunque che, quando si è avvicinata per la prima volta alle rovine del Foro 

Romano, ha sentito affiorare dal fondo della sua memoria la voce della sua tata 

analfabeta Alhama che le diceva, come aveva l’abitudine di fare ogni volta che la 

vedeva triste, o arrabbiata, o smarrita: « Guarda, bambina… », con ciò 

esortandola semplicemente a concentrarsi su un particolare della vita che le si 

svolgeva intorno — un gioco di nuvole, il volo di un insetto — e che veniva così 

trasformandosi ai suoi occhi in una figura di rivelazione e in uno strumento di 

comprensione, ossia nel corrispettivo visibile, chiarificatore, nella liberatrice « 

metafora naturale », di quello che stava accadendo dentro di lei. E anche lì, allora, 

anche davanti al Foro Romano, riudendo dentro di sé l’esortazione della sua « 

vecchia, saggia… leggendaria bambinaia », lei ha guardato, si è concentrata, e 



guardando — con lo sguardo rapito di una bambina congiunto con l’attenzione 

insieme amorosa e ragionante della filosofa-poeta capace di infondere senso e vita 

anche nelle cose più morte — guardando in questo modo ella ha visto, ecco, « le  

rovine della mia patria: Roma ». E immediatamente dopo averle viste e sentite 

così, come una realtà che faceva tutt’uno col senso di una nuova origine anzi lo 

produceva, direi, produceva essa stessa questo senso di rinascita, di nuova « 

patria », identificata con Roma, immediatamente dopo ella non ha potuto non 

domandarsi, sempre sull’onda del ricordo di quanto succedeva un tempo tra lei e 

la sua tata Alhama, se anche questa vista delle rovine del Foro romano non 

rappresentasse allora una « metafora » della stessa natura del gioco di nuvole o 

del volo di un insetto della sua infanzia e prima giovinezza: un’immagine, in altre 

parole, capace di far sì che qualcosa di doloroso e di opprimente si trasformi nel 

suo contrario, si rovesci in figure di comprensione e di sollievo.25 

María non ci dice espressamente quale fosse in quel momento lo stato d’animo che 

la opprimeva, ma dal seguito dell’articolo comprendiamo che esso doveva fare  

tutt’uno col senso di abbattimento prodotto implicitamente anche in lei — quasi 

per contagio fisico, direi — dallo spettacolo delle rovine prima che le parole di 

Alhama infondessero nuova luce al suo sguardo; anche in lei come in tanti altri, 

forse in tutti — d’istinto, quasi per contagio fisico, ripeto — e in ogni caso 

sicuramente nel suo maestro Ortega, che solo tre anni prima, in una conferenza 

sul teatro, aveva evocato la « malinconia » e la « voluttà del pianto » suscitate  



dalla vista delle rovine in tanti artisti e pensatori europei degli ultimi tre secoli, e 

aveva riportato tra l’altro questo passo delle Lezioni sulla Filosofia della Storia di 

Hegel: « Quale viaggiatore non ha provato questa malinconia? Chi, davanti alle 

rovine di Cartagine, di Palmira, di Persepoli, di Roma, non ha meditato sulla 

caducità degli imperi e degli uomini, chi non si è addolorato considerando il 

destino di quella che un giorno fu vita piena e intensa? ».26 

Vissuti solo in prima persona, da semplice visitatrice, oppure anche mediati, come 

ritengo più probabile considerando la ricchezza del retroterra culturale di María, da 

questa autorevole tradizione di pensiero, mi pare comunque fuori di dubbio che 

siano proprio la « malinconia » e il « dolore » di cui ci parlano Hegel e Ortega, gli 

stati d’animo che María aveva provato inizialmente davanti alle rovine del Foro. E 

che magari non costituivano che l’estremo approdo, l’ultima manifestazione in 

ordine di tempo, del più generale stato di crisi, di relativa stasi della sua scrittura 

e di sofferta maturazione interiore, che sembra abbia caratterizzato quel suo 

primo soggiorno romano. 

Su tutto questo, irrompe salvifico il « Guarda, bambina… » di Alhama, il suo dar 

luogo alla trasformazione da simbolo di morte in simbolo di vita che le rovine più 

fuori del tempo che antiche, a questo punto, di Roma, cominciano subito a subire 

agli occhi di María, e che la sua penna fa arrivare fino a noi. Perché nel loro 

disfacimento, ella argomenta, nella loro frantumata e consunta nudità, quei resti 

lasciano trasparire meglio di un edificio intatto — proprio come succede a suo 

giudizio, lo abbiamo visto, coi fallimenti della storia rispetto ai suoi successi — ciò 

che sottostà all’azione dell’edificare, del costruire, in quanto tale: il sogno, la 

speranza, di realizzare qualcosa di superbo, di perfetto, di definitivo, che incarni al 

meglio le nostre necessità e le nostre aspirazioni. Una speranza che quanto più è 

intensa, elevata, esigente, tanto più è destinata a rimanere frustrata, così come 

persino il più superbo degli edifici è destinato prima o poi a subire i colpi del 

tempo; ma una speranza, anche, che proprio per questo suo scontrarsi col «limite 



fatale… delle circostanze», non può non rinascere continuamente dalle sue 

inesauribili radici, dal suo « fondo indistruttibile ». 

In questo suo ininterrotto risorgere, conclude María ormai pienamente rianimatasi 

alla vista di una Roma divenuta così, facendosi guardare e interpretare così, la sua 

terza « patria », la speranza manifesta il ribaltamento, il «trionfante rovescio», dei 

suoi fallimenti, come trionfante rovescio delle rovine ci appare l’edera che vi 

verdeggia dentro, l’« edera », leggiamo, « metafora della vita che nasce dalla 

morte, del trascendersi che segue ogni concludersi; ogni concludersi di qualcosa 

che le ali della speranza avevano fatto arrivare lontano. E la frase di Calderón “ 

operare bene che neanche nei sogni si perde ”, bisognerebbe intenderla pensando 

che, di qualsiasi realtà, l’unica cosa che resta sarà il suo sogno. Che il sognare 

bene nemmeno morendo si perde ».27 

Sono parole come queste che mi fanno pensare che la nostra Europa, la cultura 

viva della nostra Europa, non potrà non essere fatta sempre più di figure e di 

opere altrettanto poetico-pensanti e quindi altrettanto « innamoranti », per dirla 

ancora col suo linguaggio, quanto la figura e l’opera della spagnola, europea e 

romana María Zambrano. 
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